רות עפרוני, סופרת, על "ההתערבות"

"זה ספר מסוכן!" אני אומרת לעצמי ושומרת קצת מהבייגלה לשעות המצוקה שעוד נכונו. 

ברור לי שבשנייה שאני פוגשת את סול בשדה התעופה בבוסטון אני מציעה לו את הניסוי האמיץ שמציעה מיה, גיבורת ספר הטיסה שלי לבעלה. ביומולדת 45 שלה הוא פולט בצחוק, שסוף סוף הוא יכול להיות בטוח שהיא לא תעזוב אותו לעולם, כי מי ייקח אותה עכשיו. אז במקום להגיד, “בחיים אני לא אעזוב אותך", היא אומרת “נתערב שאני יכולה למצוא מישהו אחר?" 

ככה מתחיל "ההתערבות" של אורנה לנדאו (שיקרה לליבי יותר משנדמה לה).

רות אפרוני מדברת על ספרה של אורנה לנדאו "ההתערבות"

18.01.2016

בטיסה הביתה מת"א לבוסטון היה לי רומן. צריך יום חופש וריטלין בשביל לקרוא אבל זה די נועז אז אולי ישתלם. לא מבטיחה.
"זה ספר מסוכן!" אני אומרת לעצמי ושומרת קצת מהבייגלה לשעות המצוקה שעוד נכונו. ברור לי שבשנייה שאני פוגשת את סול בשדה התעופה בבוסטון אני מציעה לו את הניסוי האמיץ שמציעה מיה, גיבורת ספר הטיסה שלי לבעלה. ביומולדת 45 שלה הוא פולט בצחוק, שסוף סוף הוא יכול להיות בטוח שהיא לא תעזוב אותו לעולם, כי מי ייקח אותה עכשיו. אז במקום להגיד, “בחיים אני לא אעזוב אותך", היא אומרת “נתערב שאני יכולה למצוא מישהו אחר?" ככה מתחיל "ההתערבות" של אורנה לנדאו (שיקרה לליבי יותר משנדמה לה).
עד עמוד 50 אני כבר מנסחת את חוקי ההתערבות הפרטית שלי: ערב אחד. פאב אחד. אני וסול יושבים בשני קצוות מנוגדים של הבר ומחפשים את הדייט הכי שווה שאנחנו יכולים להשיג. מפלרטטים, מקבלים טלפונים, עושים סלפי להוכחה ואז… זהו. מפסיקים שם. נפגשים בבית ומודדים למי יש יותר גדול. כמו בשיעור נגרות בנים.

אבל אחרי בקבוק שלם (ולצערי גמדי) של יין אדום בגובה עשרת אלפים רגל אני כבר לא בטוחה שנסגור את הניסוי בסלפי וטלפון. למה? לא יודעת. זה נראה לי רעיון מגניב. לשחק בכאילו. ואני רוצה לכתוב על זה. יש לי עניין אקדמי. ברור. וחוץ מזה גם אני, כמו הגיבורה, בת 45 ואני וסול ביחד מאז גיל 6 כשעברתי לגור בבית השכן.

"זה ספר מסוכן!", אני אומרת לעצמי

מבעד לעלי היערה שהפרידה בין החצרות שלנו ראיתי איך נשרו לו, זו אחר זו, כל שיני החלב במהלך חופשת פסח אחת. שלוש שנים עקבתי בהשתאות אחרי הדפס בולדוג מכוער על טי-שירט כחולה שהלך ונמתח לרוחב החזה המתרחב של השכן המגודל שלי עד שיכולתי להישבע שהוא, הבולדוג, חושף שיניים. או מחייך. הייתי שם כשהצינון הכרוני סתם את נחיריו בקרום ירקרק ונוקשה שריתק אותי כל שנה מינואר עד אפריל. בכיתה ח' הרחתי את ריח הזיעה וההורמונים החריף שנדף ממנו אחרי כל שיעור התעמלות עד שמישהו (מי?) גילה לו שיש דבר כזה דאודורנט ושאולי כדאי. ראיתי אותו חולף על פני באופני מרוץ דקים וכסופים, ידיו שלובות על החזה כמו ג'יני שעתיד להגשים את כל משאלותיי ואח"כ גם ראיתי איך הסמיק לראשונה כשענדתי את הג'ינס השחור הצמוד שלי כמו תכשיט על התחת כשהיינו בני 16. בגיל 18 ובפעם השלישית, נהיינו רשמית חברים. בגיל 23 נפרדנו כי אי אפשר להתחתן עם החבר הראשון ובגיל 24 התחתנו כי כבר לא היה לנו אכפת מחוקים מטופשים של אחרים. ביחד ועוד לפני הילדים, כבר היינו משפחה ובית.

פאסט פורוורד עשרים שנה וארבעה ילדים ואני לבד בטיסה ארוכה מתל אביב (ביקור מולדת ובן בכור) לבוסטון (בית זמני) ורומן מסוכן דבוק לי לברכיים. "יאללה דלג מעלי!" אני אומרת לאסיר שכלאתי במושב לידי, "אני לא קמה!". בניסיון להיחלץ הוא עובר מעלי ולשתי שניות הביצים שלו מרחפות לי עשרים ס"מ מהפרצוף. אז זה מה שיש לעולם הגברי להציע לי אחרי עשרים שנה?! "מה בדיוק את חושבת שהולך שם עם גברים פנויים בני ארבעים פלוס?!" מתגרה בי החברה הגרושה של גיבורת הספר שלי, "קקה. זה מה. ועוד את, שנשואה לסופרמן". סתמי, את חברה דמיונית, אני אומרת לה ומחליטה לבדוק בעצמי את ההיצע ע"פ מדגם מין-הצמח-קמילה-פוקס מייצג בבויינג 787. סיור חילוץ הרגליים הופך לאודישן המוני. אוקי זה לא. גם זה לא. ממש לא. זה אולי. אולי פלוס. ואללה כן (הרסת עם הרסטות). גם ההוא באקזיט רואו (הוא נרדם מאמי. תחזיר אותו לבאסינט. ואשתך גם חמודה לאללה). וזה שבתור לשירותים – לגמרי. אבל רק בעוד שנתיים כשיגיע לגיל חוקי. וגם האיטלקי עם השיניים והנעלים הטובות שמחייך אלי בחזרה (אופס). בקיצור – בציר לא רע וזה עוד בצד הפחות אטרקטיבי של הווילון למחלקת עסקים. העולם נראה מבטיח.

 

"מה בדיוק את חושבת שהולך שם עם גברים פנויים בני ארבעים פלוס?!"

אבל איפשהו בין עמוד 150 ל200 העניינים מסתבכים. הניסוי נגמר. יש מנצחים ומפסידים ומתחילים החיים האמתיים. ואיכשהו, בהתגנבות, הקומדיה הרומנטית הקלילה הזאת הופכת לבעיטה בבטן הרכה של זוגיות. בשלב מסוים אני כבר לא יודעת אם לקוות שישרדו או שייפרדו. האם הם העונש זו של זה או אולי הישועה… על מילים ומעשים שאי אפשר לעשות להם דיליט, על כמה קל להרוס וקשה לתקן, על נאמנות וידידות ואהבה. לאורנה אין טיפת רחמים ובטח שלא פטרונות כלפי הדמויות שלה. היא חוסכת מהם באכזריות את הנחמה שטמונה בקלישאות. מטלטלת אותם (ואותנו) בין אשמה, קנאה, חרטה, תשוקה ואגו כמו מטוס נוסעים בחסדי רוחות השמיים. ופתאום אני קולטת שאני יושבת בשלולית של דמעות וחרמנות (אוי סתמו. נראה אתכן אחרי סצנות הסקס של אורנה השרמוטה) ואני לא יודעת אילו מבחירותיי אומללה יותר – המסקרה שעכשיו זולגת לי על הלחיים, הג'ינס הצמוד שנדבק לי או הקלות הבלתי נסבלת של היוהרה שלי. אני צריכה הפסקה דחוף!

אני מנשנשת את הבייגלה שאגרתי לשעת סגריר ובוחרת בתפריט הסרטים את "פוטלוס". לא יזיק לי קצת תמימות נעורים נקייה כזאת וחוץ מזה קווין בייקון. וכן, אני יודעת שזה לא בא ביותר גוי אבל מאהבות נעורים קשה להתנער.
"להדק חגורות וליישר את גב המושב לקראת נחיתה", דיילת הבייגלה מכריזה בדיוק כשאני בעמוד האחרון. אני סוגרת את הספר ומצטערת שלא הספקתי לבקר את אורנה בארץ ולאלץ אותה לחתום לי. במקום זה אני שואלת עט מאסיר הביצים המרחפות שלידי וכותבת לעצמי את ההקדשה. "לרותי הכוסית" אורנה הדמיונית כותבת לי (כי יודעת הצדקת את נפש חברתה הבהמה), ואז היא מוסיפה באנגלית (בשביל הדאווין)
Be careful what you wish for…
והיא לא צריכה לכתוב יותר כי אני יודעת את הסוף בע"פ    because you just might get it

Be careful what you wish for - because you just might get it

סול מחכה לי מחוץ לשדה. אני מתקדמת לעברו מהדסת בפיסוק גמלוני כי האגן התפרק לי מרוב ישיבה. שני עיגולים שחורים מרוחים לי מסביב לעיניים מהדמעות והמסקרה, השיער שלי מחושמל ומדובלל ופסי האפור-עכבר מזדקרים מהצדעיים שלי כמו בן גוריון. מזל שאורנה לא רואה. הייתה מוחקת לי מיד את "הכוסית" מההקדשה.

"אני לא מאמין", סול אומר
"שהתחתנת עם דביבון?" אני משלימה לו את המשפט
"לא מפגרת. שחזרת. שאת פה" הוא אומר ומנשק אותי
"איך הייתה הטיסה?"
"ראיתי פוטלוס"
"כי את מתה על קווין בייקון"
"כבר לא" אני מחייכת. "איפה האוטו?"

גלילה לראש העמוד
דילוג לתוכן